Ocula 观点｜从俄耳甫斯主义到图像过载
文 | 钟山雨
14天，一个精准的数字。迄今的漫长数月里，政策制定者用这个恒久不变的尺度，如同刻舟求剑一般，去对抗发展轨迹早已脱离这个尺度的病毒。在胡介鸣的时间字典里，14天不短不长，恰当地为独自生活和创作提供了审视的余裕。在其之前诸如《一分钟的一百年》（2010）的大型影像装置项目里，艺术经典图像的光亮变化和声音采样交织，数字技术将大量信息碎片模糊地压缩在一个短暂的时间和载体上；另一些作品，如“几十天和几十年”系列（2007-2010）中，技术则被用于篡改物质本身的寿命和损耗轨迹。然而在这名“外地进京人员”自愿囿于外交公寓的两周内，他拥有的素材和技术手段是如此有限，于是过往的创作经验被重新审视。
胡介鸣是这个居住空间的外来者，却是外交公寓12号作为展览空间的第一个居住者（“胡介鸣：14天”，展期：2020年8月15日至10月15日）。他在此起居，用餐，工作，并自然地选择了一种普遍的、与观者共通的身体经验作为表达对象：在我们与居住空间被迫共处的年初数月里，日常物开始压缩自身与我们之间的距离，逐渐支配人的身体；这种强制令我们发觉了时间、物质和自我精神的限度，也使得居住空间内外的界限变得过分分明。而当展览空间重新作为居住空间被使用时，它成为滋长感性的温床，人们无论是视觉先行或是观念先行的观看预设，都被这种共有的身体经验取代，眼耳口鼻触感的通道被迫打开。
时间被叠加在空间上——缓慢的14天，在这里从抽象的数字转为可见的光影变化。于是，先是公寓既有的物品拥有了虚假但并非以假乱真的分身，譬如庄严地以十字形蔓延的猫眼（《内部》），卫生间泛着荧光绿色的水管（《垂直线》）；随后，偶发的事件作为图像开始悄悄增殖：一对随意摆放在厨房的橡胶手套（《自然下垂》），照相机意外倾斜捕捉到的门（《斜门》），或是随手架起而交缠的椅子（《引力》）。艺术家狡黠地玩着百无聊赖的语言游戏，他的影子在每一个角落里，经由14天的发酵，顽固地占据着空间。
随着身体经验与图像叙事相互交叠，摄影中予人以遐想空间的刺点（spectrum），不停地被物品的现实对冲。照片人工添加的明丽色彩在不同的房间里制造着韵律，使空间弥漫着俄耳甫斯主义（Orphism）的古典音乐性——图像与现实、主题和对题在空间中回环往复，构成一首相互应和的赋格曲。
流动的乐章在通道的另一头戛然而止，进入由监视器和媒体主宰的图像过载世界。编辑过的监控录像摘取了每一天中的一分钟，不但再证了艺术家14天的“此在”事实，更令人们意识到前述作品留下的巨大缺口——在展览开幕前，几乎所有的监视器已被艺术家刻意清除，只留下一个梦幻泡影的乌托邦（而照片中的监视器是纯良无害的！）。但在监控录像面前，前述的感性经验变得脆弱不堪，一如艺术家将吃过的外卖裹在塑料充气的罗马柱里——后者常出现在刻奇的都市“简欧”装修中，一种空洞可笑的纪念物。由此，居住空间无可奈何地还原为展览空间。
这厢，遥远的另一个意识形态在电视机里喋喋不休，媒体的信息过载远比监视器更加真实。空间装置《一个局》里不间断播放的CNN新闻，令同处建国门外外交公寓的展览空间和CNN驻华办事处微妙地连接起来。在这个房间里，电视机成为唯一与外界连结的“窗口”，而阳台上真正的窗口被贴以镜面。两个棋局，两个屏幕。我们的眼睛看不见二环的景象，我们的感官困在电视里，目视着缭乱的新闻和过分写实的假食物模型，无从逃离。—[O]