ARC 展评｜何迟：故人游踪同飞尘
文 | 杨天歌
北京城如一张大饼摊开，人们四散在相距甚远的各个地方。想去参观何迟的“故居”，通行本就不易；何迟搬了那么多次家，从最西边的古城到最东边的顺义，想必对此不乏知悉。但他一点也不体恤观众，反倒额外为参观设置了另一重门槛：观展仅限外籍人士（那么打个擦边球，跟外籍人士一起，也能蹭着看）。这就像在城里办点事儿，比如办个临时居住证，还要牵扯起无数个部门，三番五次地折腾。回个故居而已，还要额外搞点外交关系，是不是不混出个人样、认识点洋人，就不足以衣锦还乡了？
但生活在北京就是这样，处处难为人，且行且珍惜。多少年下来，这儿将成为很多人名义上的故居，尽管那么多的人从来也没有属于过这里。
建国门的外交公寓，档次要远高于何迟在他的抒情打油诗中罗列的北京各地出租屋“故居”。但是，公寓不是永居——恐怕这片土地上就没什么永居——只能是客旅匆匆的临时居住地及其遗留下的部分痕迹。何迟花了几周，像手术医生清理伤口，恢复的就是这些痕迹。他这次的创作不难描述，无非是拿着旋转的抛光滚轮，选择性地把墙皮一层层磨下来，并任由粉尘飞满房间。
在想象中，公寓里工作中的何迟应该是穿着工服、戴着呼吸过滤器，小心翼翼打磨墙面的考古工作者。这样，他才能层层剥离房屋四壁的墙漆，让历史暴露在眼前：乏味的租户，墙刷得惨白；有情趣的人，一面粉红，一面涂绿；还有的颜色不容易形容，是介于白色和黄色之间、还有些光滑质感的颜色，有种儿时教室的质感——我们姑且揣测这一期的租户挺爱学习。这些臆想由来无端，因为空荡的房间没有任何前人的气息。我们循着经由何迟打磨揭露的墙色，胡乱追寻旧客的生活痕迹。那是因为，我们对房子本身并无任何兴趣，是那里生活过的人以及他们不为人知的漂泊命运，让人感到有几分体己。
何迟在每面墙面打磨的痕迹边缘，凹凸蜿蜒，就像土地和地形的边缘。这些地图，是象征着故居之人的故土吗？只是，这些“地图”是如此任意，甚至未加设计，它们并不能指向任何确切的区域。不过让我们因此而满足吧：频繁离开故居的人，它们只能归属于模糊未定的土地。看那些满屋遗留的粉尘，它们随风迁徙，恰是这些无根之人的隐喻。