灰尘
文 | 李芃澎
3月13号，帮我的老朋友老何去外交公寓撤掉他为期数月的展览《故居》，早先听说展览只限外籍人士观看，我也是太老实，艺术家这么规定是展览需要，作品的动作，而我是个活人，拐道弯也就能进去了，自己却划归为“不能观展人群”。后来就是看图片，听老何的叙述，看手机。老何前几天打电话说在撤展，我说有什么可撤的呢，墙上那么好看还不如保留着，他说也没什么可撤的，无非吸吸那一层规规矩矩的灰尘。
以前大家在黑桥的时候，离798近老去那玩，有一次在老蔡的个展开幕式，门口遇到个女孩，那谁的女朋友，我怎么就看到她的长筒黑皮鞋梆子靠外有点蹭的灰，是左脚，老想忍不住帮她擦掉，但找不到合适的机会，提醒她可能会使她尴尬，我们没那么熟。我后来老惦记这事，有点后悔自己当时太拘谨了，她上身穿的啥衣服啥颜色我都忘了，很多年没见过现在连她的相貌也几乎不记得了，但那天她鞋子上那抹灰却一直挂在我心上，有一阵儿怪怪的痒痒的，后来好像变成雪了化掉了。（这一段是老何岔的）
那天打开门，进入这个房间，就感觉到了这个房间的旅馆气息，很讲究，是几十年前的讲究———大两居，有阳光，大阳台，双卫，水磨石地面…溜光水滑的地面，这有什么可撤的呢。
我是比较喜欢住这种老房子，但是一直没机会，阳光又好，我这么多年也展转了北京的很多地方，遇上向阳的房子真不多，几乎没有。最初在美院宿舍，校外宿舍，听朋友说二层很多房间空着，有的人毕业创作需要就找宿管阿姨开了一间，我一想阿姨对我印象也不错啊，我说画画需要用一个房间就让阿姨开了一间。房间很空连床也没有，窗朝北，但也很明亮，有几十平方画画够了，而且几乎没有人上二楼，很安静。起初很兴奋，因为没几个人想到或者有这样的“待遇”，我在楼下睡觉楼上当工作室，后来干脆搬上楼算了，也别挤四人宿舍了，其实我宿舍当时常驻的也就两个，其他人不常来。
那么好了，我女朋友说，那咱们买个大床吧，我说好，我们就天天去宜家逛，今天买个灯，后天买个桌子，衣柜什么的。我们俩在南湖市场买了一只猫，全黑的。夏天到了，二楼还是很热的，我们只能经常开着门，透透气。可这毕竟是男生宿舍，也不能那么肆无忌惮。有一次刚好开着门一研究生路过，歪着头看了一眼急匆匆走掉了，他好像要说：哟，这怎么还过上日子了，没说出来。还有一同学，冲凉完后光着身子在楼道里跑，刚好路过我那开着门，就跑进来，看见我的女朋友，“啊”的一声又吓跑了。我想从此以后，和宿管阿姨要房子的人肯定很多，他们肯定围着阿姨我也要我也要的，不出所料，没过多久楼上就多开了两个房间，晚上楼道里还放着音乐。
多年以后，听说校外宿舍失火了，几间宿舍烧毁，剩下的也都拆除了，从此以后就再没有校外宿舍了，回想起来我在那里还有个“故居”，虽然显得有点短暂和临时。
老何这个作品是嵌入式的，灰尘均匀的撒在物体上又好像没有，因为均匀，就像是经年累月攒下的。老何把墙面打磨的有点深度，外轮廓像是一张地图，同时也打磨的很小心，不能过度，也不能太浅，才能出现斑驳，像等高线一样的图案。把历年来刷过的墙的色层都打磨了出来，打透了这房间的历史，住过多少形形色色的旅居人士，干过多少事，面对墙壁突然就有了这些即视感。这些色彩又像是某个国家里高低起伏的地域：平原，山脉，沼泽，湖泊，岛屿。回忆童年，我从小就喜欢看地图，一本《青年地图册》却陪伴我度过了多少时光，那时还没上学，记得那本图册挺沉，它从太阳系九大行星🪐一直放大到世界各地再到中国的每个省份都有详尽的地图。可以说我对世界的想象都在这些斑驳的颜色里，每张地图颜色都不一样，有的暖有的冷，有的偏红有的偏绿，你会知道这里水多那里有些干燥。
像老何一样我也辗转了很多地方，一个个地点———索家村、费家村、铁匠营、奶子房、东辛店、善各庄、来广营…我不一定都住过，但是我会记得这些名字。回忆，想起那些个成熟与不成熟的自己。这些能让自己躺卧、思考、工作、蜷缩的住所，也总是猝不及防的失去，这些是一个群体的共同经历也是个人性，因为具体。每个屋子是自己住还是住过哪些和我有关系的人，每个具体的屋子都亲自布置，触摸，打磨，那些过去的，亦无法挽留，就如那一层层的涂料，迟早会被重新覆盖被取代。