李泊岩｜观何迟《故居》记
文 | 李泊岩
驳墙泛雅绿，玫瑰玫瑰，乳黄乳黄，乳白乳白，复白复白，白后犹白，白色白色白色……驳之所何若？似地图，似鬼面，似不可名画；复之美，犹日复一日之墙而卒者，物是人非街衢，斯无穷之验也。国之具文，以祖为戒，犹似于文为近非。脱墙之下，文相敌也，虽视方寸无言，事惊浪漫。
（释：斑驳的墙，泛着淡雅的绿色、玫瑰色、乳黄色、重复的白色，白色后面不同的白色，白色……那斑驳是什么呢？像是地图，或是鬼脸，也像是说不清的绘画；那些美好的东西，就记忆在那日复一日剥落的墙皮里，物是人非的街道，也是无穷的证明。中国古代的文章，总是用来训诫的，好像在今天看并不亲近了。在脱落墙皮的之下，表露出文化的冲突，虽然那方寸间的纹路是不会说话的，但感觉这个事情还是挺浪漫的。）
何迟，有器质如磨具，壁间层剖而见其迹。尘始满室，落于几椅之上。若来观之，则或竟日触尘，则毁其文，或言或与之。抚身上尘，惊秽自易。阮籍云“翩翩从风飞，悠悠去故居。”所须闲雅心，不必欲太多，过析当世事，举君自言计。
（释｜何迟，使用打磨工具创作，让墙壁破裂而出现迹象。开始满屋子灰尘，落在桌子椅子上。如果来参观，有人就会不小心触碰到灰尘，就好像改了他写的文章，有人是这么说的也有人这么做了。拍去身上的灰尘，惊讶自己的不小心。想到阮籍说的：“翩翩随风飞，悠悠去故居。”既然怀揣着优雅心，就不必想太多了，过多分析当代的事，说不定也成全了别人的计算。）
非其故居，亦非旁人之故第也。盖素家也，洋人也，国人亦居之，居一二年，变新之主。岂非名人宅，更非游人所在。新主改墙垩之，为涂己所好。过而观焉，则外国之人，彼时所作，乃外交公寓。
（释｜这个地方不是他的故居，也不是别人的。这个白色的房间，是外国人的，也有中国人住过，住个一两年，又换新的人来住。这也不是名人故居，更不是旅游胜地。新的房子主人，给墙刷上自己喜欢的颜色。时间长了，都以为是外国人刷的，它叫外交公寓。）
何迟若骤折而功诚者，劳而诚之，劳工之功，犹未精爽之功。其未必量壁之画，未必欲极明也。故居，为展览，非止一观也。自冬至春，封闭之世稍开，展览未闭，亦莫知何时毕。譬犹人之始，不知其一步也，升高楼，临大路，技虽众，不能择。此作事之情也。于此展览，迟不释多。其掩己作，放大殊地不佳。为之则至一依违而可，无所传之谓也。
（释｜何迟用了一个很折腾自己的方法，以显示对作品的真诚，那是劳动的真诚，是劳动的劳动，还不是精神性的劳动。他不一定计算过墙上的画面，不一定很清楚出现什么效果。作为展览的“故居”，并不是只有一个景观。从冬天到春天，封闭的社会逐渐打开，展览没有关闭的日期，也不知道什么时候结束。这就好比今天的人，不知道下一步怎么走，登上高楼，看道路四通八达，就算有很多本事，也不好选择。这是今天做事情的情形。在这个展览里，何迟并没有太多解释。他掩盖自己做法，放大这个地方的特殊性。为的就是做到一个模棱两可的地步，无所传达的意思。）
故居隐逸，起不逮此邑，犹驰骋而来。何迟，忽如远行客，如故时之作，是欲穷之统也。必非皆不为，然当进究始知妙处。故居如诗，其不能纯意之留也，辄变为下一柄之筹也。当世之艺术亦然。凡与艺事，无常也。当是时其有隙，固欲其大适，有众适来，以多故，若属之游景，虽曰展览，然果无之矣。何迟无难，可与充来之沮；不以为虚玩于不可，又不欲为之论。彼不论者不可，虑其不知或明之无惑之辨。论定议者得失之热，为之奈何？故得之于人心，速可得矣。
（释｜展览《故居》以隐蔽的姿态呈现，就像是不在这座城市里，像是飞来的。何迟，也像是一个远方来客，就像他过去的作品一样，很有自己一套体系。一定不是都不做，而是进一步研究才知道妙之处。《故居》就像一首诗，它不会一尘不变地留下，总会变成政治的筹码。当代的艺术也是这样。艺术也总是在变化。看到这种矛盾，还要合理地呈现，有人来看，也不能让很多人来，那就真成了旅游景点了，虽然说是展览，但真的没展览的意思。为什么何迟可以很轻松驾驭这种，甚至传递出一点点忧伤和沮丧；因为他不认为虚玩是不对的，又不想做什么论述。别人的评论怎么都行，他也不担心别人怎么理解，也不担心别人不理解。他讨论的是存在和消逝的问题，是这件事会怎么发展下去？所以这是心理学问题，一下子明白了。）
彼至用者，生之论；调乃共观，激则成。观念之乍现，谋一事之难得。譬如墙灰，何时散，不在谋内。然行之而隐，可以见英文矣，乃某内。或后各归，则仍得迹，亦谋内。故居非故，诸住故人，乃真同谋，我辈亦是。
（释｜他所用的是对于产生的研究；运用了一个调动的方法，和刺激观看的方法。观念艺术的出现，难在如何计划或制造一个事件。比如这墙灰，什么时候散，不在计划内。然而，隐藏自己行为，又可以看到英文的标题，这是计划内的。有人后来都回到家，发现身上还有展览上蹭的痕迹，也是计划内的。所以故居不是故事，那些曾经住在这里的人，是何迟真正的同谋，我们这些看客也是的。）